Elle était douce. Ses seins étaient chauds. Elle m'accueillait à n'importe quelle heure du jour. Apprêtée. Elle était douce. Ses mains étaient chaudes. Elle ouvrait la porte en souriant. Heureuse.
Elle était douce. Ses cheveux sentaient la camomille. Ca les éclaircit, me disait-elle. Souriante.
Elle était douce. Sa bouche était chaude. Elle se mordillait la commissure des lèvres. Le sang circulait.
Elle était douce. Ses mains étaient belles. Ses ongles rouges. Elles ne les coupaient jamais.
Elle était douce. Elle écoutait une chanteuse obscure mexicaine. Elle fredonnait.
Elle était douce. Sa bretelle droite tombait sur son épaule dénudée. Nonchalamment.
Parfois, elle riait tellement qu'elle en avait les larmes aux yeux. Et à ce moment, je souriais moi aussi. Lorsqu'elle chantait la llorona je sentais que je lui appartenais complètement. Sans masque ni artifices. Nous embarquions toutes les deux sur les barques de Xochimilco, enveloppées dans des châles colorés; nous nous moquions des autres comme nous l'avions toujours fait depuis notre première rencontre. (Tu te souviens ? Tu étais belle et j'attendais sur le pas-de-porte d'un ami à toi. Je ne connaissais personne et j'avais mal au ventre à force de me poser des questions. Tu t'es accroupie et tu as souri, comme tu le fais encore aujourd'hui. Tu n'as rien dit. Tu as arrangé l'une de mes mèches, blonde elle aussi, as essuyé les traces de mascara et m'a donné la main. Je l'ai prise - que pouvais-je faire de plus ? Nous sommes montées toutes les deux au quatrième étage et nous avons commencé à regarder la foule. Nous avons ri. Puis tu es partie sans même me donner ton prénom. Mais je ne t'en veux plus. Tu es toujours là, tu sais.)
Todos me dicen el negro llorona, negro pero cariñoso...
Aujourd'hui, elle n'est plus à mes côtés mais il est des soirs où sa douceur m'enveloppe, plus que n'importe quel drap. Je me love dans sa chaleur et nous fredonnons de nouveau ensemble les chansons qui nous ont accompagnées ces quelques années. Lorsque je me réveille, je cherche dans mon reflet ses traits et j'essaie de lui ressembler. Camomille pour éclaircir. Sourire pour illuminer. Rouge pour charmer. Où est-elle et que fait-elle ?
